Ohana

 

Jamil's favorite photo / la photo préféré de Jamil

Family drawing by Jinane / dessin de la famille par Jinane

ENGLISH:

It’s been a while since I last wrote.
March flew by, and I didn’t take the time to sit down with my thoughts.
But now... I feel the need to speak up.
So get ready, because this one's going to be long.

I need to express myself, because I’ve been fighting a battle for far too long.
A battle where I’ve always played by the rules, always stayed kind, always stayed true…
But this battle isn’t fair. Not for me, and especially not for my children.

I feel like Batman facing the Joker: I’m in an endless fight, holding on to my values and principles, while the person in front of me uses every low blow possible.
And the worst part? They know me. They know I’ll never stoop to their level. So they take full advantage.

Let me start by telling you a bit about myself.
People have always called me “the nice guy.” Not to please anyone, not to look good, but because that’s truly who I am.
I have a huge heart. Even for those who’ve hurt me.

And honestly… sometimes I wonder if it’s even a strength.
That kindness has brought me the most beautiful things in life—
but also the deepest pain.

Still, I’m proud of the man I’ve become.
Proud because I take after my role model: my mother.
A strong, righteous woman who taught me kindness, patience, and dignity.
That’s what I try to pass on to my kids today.

But now, it’s time to say stop.
Because when you turn the other cheek too many times, your whole face ends up bruised.
Some people have taken advantage of my silence to hurt me—
and worse: to hurt my children.

So let me talk about the man I used to be.
The one who dreamed of getting married, having a family.

Unlike many boys, I dreamt of love.
Not flings, not games—because I respected women.
I just wanted something real.
That made me a bit of a buzzkill in my group of friends.
I wasn’t dating to “try things out”—I was waiting for the one. The one I’d build my life with.

I’d often lecture my friends when they treated their girlfriends badly.
I was the one who would comfort their girlfriends, try to help them understand, patch things up, protect them.

Eventually, I became known as “the girls’ friend.”
The nice guy everyone loved, but no one ever saw as relationship material.
Yeah… the friendzone—that was me.

It was frustrating, sure. But I didn’t mind too much.
I had friends. A social life. I was liked.
I believed in love.
I dreamed of a love that was honest, real, and pure.
Kind of like the fairytale some girls dream of when they think of Prince Charming.

I idealized women.
I blamed men for everything.
I think, deep down, I was projecting my mother’s experience.
A brave woman who raised three kids on her own.
She’s the reason I became a man who deeply respects women.

Even in conflict, even during arguments, I never raised my hand to a woman.
Never. And I never will.

I met the woman who would become my wife when I was 23.
She was 16.
It might sound shocking—but I was sincere.
I was in love like never before.
To me, she was a diamond.

But over time, I realized that love wasn’t mutual.
I gave everything… and received very little in return.

I recently read something that struck me—it reminded me of those 18 years I spent in that relationship.
Have you heard of Skinner’s box?
If I understood it right, it’s a kind of psychological trap.
A method of creating emotional addiction.
You give a little… then nothing. Then a bit again. Then nothing. And you repeat.

That’s exactly what I lived.
One day, I’d get love.
The next day—nothing.
I’d be treated like the enemy.
Then suddenly, love would return, as if nothing happened.

All it took was one word, one look, one little thing she didn’t like—
something that could easily be resolved with communication—
and my whole day would spiral into chaos.
Looking back, I realize I was begging for love.
I believed so much in the good I saw in her, I was willing to do anything to help her become a better person.

I stayed 18 years.
12 of those married.
We had 4 kids.

I tried everything to save the relationship.
To make her happy.
To understand her.
I even cut ties with people, fought battles, just to defend her.
Because in my eyes, it was us against the world.
(And to those I hurt in the process—if you're reading this, I truly apologize.)

But every argument ended the same: with me in tears.
And it was never her breaking down.
Not because she was stronger, but because she imposed her truth.
There was no room for dialogue.
No room for self-reflection.

Looking back, I see how much that relationship broke me.
And the worst part? I would have stayed.
Out of loyalty. Out of principle.
Because I believed that love meant staying. No matter what.

But that loyalty nearly drove my whole family off a cliff.
Everything revolved around her.
Even if it meant ignoring the kids. Even if it meant destroying myself.
While I was fighting to save her, I was losing me.

Sometimes, you have to ask yourself if the person you love is with you out of desire… or out of need.
Because when they no longer need you… they’ll let you go.
That’s exactly what happened.
And today, I thank God for that separation.

Yes, I suffered.
Yes, I would’ve kept loving her.
Because I was programmed to love one woman only.
But that breakup was a blessing.
It helped me grow. Understand. Breathe again.
And most of all, it allowed my children to finally have real stability.

I won’t get into all the details. There are too many.
But I’ll say this: there’s nothing more toxic than living with someone who only sees themselves.

I had chosen not to talk about her here.
Because I’ve healed.
Because I don’t want to blame her.
We’re human. We all make mistakes.

But now… she’s gone too far.

Recently, an incredible opportunity came our way—something that could’ve changed everything for me and my kids.
But for it to happen, I needed her approval—because it involved our children.
And she said no. No real reason. Just because she could.
Sometimes, having the power to say “no” matters more to some people than doing the right thing.

And that’s where my anger boils over.
Because she’s not punishing me—she’s punishing our kids.
She’s shutting a door.
A beautiful door.
Just because she can’t stand the idea of me succeeding if she doesn’t.

That’s where we are now.
That’s why I’m done staying silent.

Since she left, I’ve done it all.
The kids. The home. The work. The responsibilities.
I’ve been both dad and mom.
Carrying the doubts, the sleepless nights, the mental load.

And despite everything, we’ve found balance.
A real harmony.
Fragile… but precious.

I didn’t get here alone.
One woman broke me.
But another woman saved me: my mother.
Thank you, Mom.
For your strength, your presence, your love.
Thank you for being the grandmother my kids deserve.

And I got here thanks to my kids too.
Especially my two oldest—now becoming thoughtful, respectful teens full of maturity and heart.

If my mother hadn’t been there, I wouldn’t even be writing this today.
I was broken. And she never gave up on me.
And the craziest thing? After everything we went through, she still doesn’t hate the person who hurt me.
She doesn’t wish her harm.
She still hopes she finds peace.

We lost a great opportunity, it’s true.
But I have faith.
In life. In God. In my kids. In myself.

This marriage gave me the most beautiful gift: my children.
And I’ll never use them as a weapon.
Never as a tool for revenge.
Never as a platform to exist.
I’m here for them. Truly.
And they know it.

Thank you to every one of you who reads me.
Thank you to those who support me.
To those who encourage me.
To those who open doors for me.
And I’m sorry if sometimes I can’t walk through them—it’s not always in my control.

But it’s only a matter of time.
Because I’m surrounded by the best team in the world:
My kids.
My mom.
My circle.
And you.

And yes… despite everything, I still believe in love.
I’m convinced that someday, somewhere, a woman as kind as me will be waiting—
like in one of those cliché romantic movies… the kind that always ends well.

Thank you all.
Much love.

FRANCAIS:

Ça fait un moment que je n’ai pas écrit. Le mois de mars est passé à toute vitesse et je n’ai pas pris le temps de poser mes pensées. Mais là… j’en ressens le besoin, donc préparez-vous, parce que là, ça va être long.

J’ai besoin de m’exprimer, parce que je mène un combat depuis trop longtemps. Un combat où je reste toujours dans les règles, toujours bienveillant, toujours droit…
Mais ce combat-là n’est pas juste. Ni pour moi, ni pour mes enfants.
J’ai l’impression d’être comme Batman face au Joker : je mène un combat interminable en restant fidèle à mes principes et mes valeurs, alors qu’en face de moi, j’ai un adversaire prêt à tous les coups bas possibles. Et le pire, c’est qu’il me connaît, qu’il sait que je ne ferai jamais comme lui, alors il en profite.

Je vais commencer par parler de moi.
On m’a toujours qualifié de "gentil". Pas juste parce que c’est bien vu, mais parce que c’est profondément ce que je suis. J’ai un cœur énorme. Même pour ceux qui me veulent du mal.

Et franchement… parfois, je me demande si c’est vraiment une force. Cette gentillesse m’a peut-être apporté les plus belles choses de ma vie, mais elle m’a aussi valu les plus grandes douleurs.

Malgré tout, je suis fier de l’homme que je suis devenu. Fier parce que je ressemble à mon modèle : ma mère. Une femme forte, droite, qui m’a appris la bienveillance, la patience, la dignité. C’est ce que je transmets à mes enfants aujourd’hui.

Mais il est temps aussi de dire stop. Parce qu’à force de tendre les joues, aujourd’hui j’ai le visage gonflé. Parce que certains abusent de mon silence pour me nuire… et pire encore : pour nuire à mes enfants.

Je vais donc parler de l’homme que j’ai été. Celui qui voulait se marier, avoir une famille.

Contrairement à beaucoup d’autres garçons, je rêvais d’amour. Pas d’aventures, pas de jeux, parce que je respectais les femmes. Je voulais juste un amour vrai.
J’étais donc un peu le rabat-joie de mon groupe de potes. Je ne sortais pas avec les filles pour "tester", je voulais directement être avec la bonne, celle avec qui je construirais ma vie.

Je faisais souvent la morale à mes amis quand je les voyais mal se comporter. J’étais celui qui consolait leurs copines, celui qui essayait de faire comprendre, de réparer, de protéger.

À force, j’étais vu comme étant "l’ami des filles".
Le gars gentil, qu’on adore, mais avec qui "on ne se mettra jamais en couple".
Oui, la friendzone, c’était moi.

C’était frustrant, mais je ne le vivais pas si mal. J’étais entouré, j’avais une vie sociale normale, et j’étais apprécié.
Je croyais en l’amour. Je rêvais d’un amour sain, vrai, pur. Un peu comme une fille qui rêve du prince charmant.

J’idéalisais les femmes. Je rejetais la faute sur les comportements masculins.
Je pense que, quelque part, je projetais à travers ce que ma mère avait vécu.
Une femme courageuse, qui a élevé trois enfants seule. C’est elle qui a fait de moi un homme respectueux des femmes.

Et même en plein conflit, même en désaccord, je n’ai jamais levé la main sur une femme. Jamais. Et je ne le ferai jamais.

J’ai rencontré la femme qui allait devenir ma femme quand j’avais 23 ans. Elle en avait 16.
Ça peut choquer, mais j’étais sincère. J’étais amoureux comme jamais.
À mes yeux, elle était un diamant.

Mais avec le temps, j’ai compris que cet amour n’était pas réciproque. Que je donnais tout, et que je recevais peu.
J’ai lu un truc là-dessus récemment qui m’a frappé : ça m’a rappelé ce que j’ai vécu pendant ces 18 ans de vie de couple. Vous connaissez la boîte de Skinner ?
Si j’ai bien compris, c’est une forme de piège psychologique. Une manière de créer une addiction chez quelqu’un. Et pour ça, il faut lui donner un peu… puis plus rien. Puis encore un peu. Puis rien du tout. Et recommencer.

C’est exactement ce que j’ai vécu.
Un jour, on me donnait beaucoup d’amour. Le lendemain, plus rien. Je devenais le diable à ses yeux. Et puis, comme si de rien n’était, l’amour revenait.

Il suffisait d’un mot, d’un geste, d’un détail qui ne lui plaisait pas – des choses qui, avec de la communication, pourraient être résolues facilement – pour que je vive une journée chaotique.
Avec le recul, j’ai compris que je quémandais de l’amour. Je croyais tellement au bon que je voyais en elle que j’étais prêt à tout pour l’aider à devenir une meilleure personne.

J’ai tenu 18 ans. Dont 12 ans de mariage. 4 enfants.
J’ai tout fait pour sauver cette relation. Pour la rendre heureuse. Pour la comprendre.
J’ai même été jusqu’à me couper de certaines personnes, me mettre à dos des proches. Parce qu’à mes yeux, c’était nous contre le monde.
D’ailleurs, je m’en excuse si vous me lisez. Sincèrement.

Mais à chaque conflit, je finissais en larmes.
Et ce n’était jamais elle qui s’effondrait.
Pas parce qu’elle était plus forte, mais parce qu’elle imposait sa réalité.
Il n’y avait pas de dialogue possible. Jamais de remise en question.

Avec le recul, je réalise à quel point cette relation m’a détruit.
Et le pire ? C’est que j’aurais continué.
Par loyauté. Par principe.
J’étais convaincu que l’amour, c’était rester. Jusqu’au bout.

Mais cette loyauté m’aurait poussé à mener toute ma famille dans le mur, sans m’en rendre compte.
Tout tournait autour d’elle. Même au détriment des enfants. Même au détriment de moi.
Et pendant que je m’épuisais à la sauver, moi, je m’effondrais.

Parfois, il faut savoir si la personne que vous aimez est là par envie ou par besoin. Parce que le jour où elle n’a plus besoin de vous… elle vous jette.
Et c’est exactement ce qui s’est passé.
Mais aujourd’hui, je remercie Dieu pour cette séparation.

Oui, j’ai souffert.
Oui, j’aurais continué à l’aimer.
Mais j’étais programmé pour ça. Pour n’aimer qu’une seule femme.

Cette rupture a été une délivrance. Elle m’a permis de grandir, de comprendre, de respirer… et surtout de voir mes enfants retrouver une stabilité réelle.

Je ne vais pas entrer dans tous les détails. Il y en aurait trop.
Mais ce que je peux dire, c’est qu’il n’y a rien de plus toxique que de vivre avec une personne centrée uniquement sur elle-même.

J’avais choisi de ne pas parler d’elle ici. Parce que je suis guéri. Parce que je ne veux pas la blâmer.
On est humains. On fait tous des erreurs.
Mais aujourd’hui, elle est allée trop loin.

On m’a récemment offert une opportunité unique, à mes enfants et moi. Une de celles qui peuvent tout changer, qu’on ne peut pas refuser.
Mais pour la concrétiser, il fallait son accord, justement par rapport aux enfants.
Et elle a refusé. Sans raison valable. Juste parce qu’elle le pouvait.
Parce qu’avoir le pouvoir de dire "non", c’est parfois plus important pour certaines personnes que de faire ce qui est juste.

Et c’est là que ma colère explose.
Parce qu’on ne me punit pas, on punit mes enfants.
On leur ferme une porte. Une belle porte.
Juste parce qu’elle ne veut pas que je réussisse si elle n’y arrive pas elle-même.

Voilà où on en est. Voilà pourquoi je dis stop.

Depuis son départ, j’ai tout géré.
Les enfants. Le quotidien. Le boulot. La maison. Les galères.
J’ai joué le rôle de papa et de maman. Avec les doutes, les nuits blanches, la charge mentale.

Et malgré tout ça, aujourd’hui, on a trouvé un équilibre. Une vraie harmonie. Fragile, mais précieuse.

Je n’y suis pas arrivé seul.
Une femme a bouleversé ma vie. Mais une autre femme m’a sauvé : ma mère.
Merci à elle. Pour sa force, sa présence, son amour. Merci d’être la grand-mère que mes enfants méritent.
Et j’y suis aussi arrivé grâce à mes enfants. Surtout à mes deux grands, qui aujourd’hui deviennent des ados respectables, pleins de réflexion, de maturité et d’amour.
Je pense que si ma mère n’avait pas été là, je ne serais même pas ici pour écrire. J’étais complètement détruit. Et elle, elle s’est toujours accrochée à moi.
Et le plus fou dans tout ça ? Malgré tout ce qu’on a subi, ma mère ne lui en veut même pas. Elle ne lui souhaite que du bonheur.

On a perdu une opportunité, c’est vrai.
Mais j’ai confiance.
En la vie. En Dieu. En mes enfants. En moi.

Ce mariage m’a laissé la plus belle chose au monde : mes enfants.
Je ne les utiliserai jamais comme une arme. Jamais comme un outil de vengeance. Jamais comme un levier pour exister.
Je suis là pour eux. Pour de vrai. Et eux, ils le savent.

Merci à vous tous qui me lisez.
Merci à ceux qui me soutiennent. À ceux qui m’encouragent.
À ceux qui m’ouvrent des portes. Et pardon si parfois, je ne peux pas les franchir. Ce n’est pas toujours de mon fait.

Mais ce n’est que partie remise.
Je suis entouré de la meilleure équipe du monde :
Mes enfants. Ma mère. Mes proches.
Et vous.

Et oui… malgré tout, je crois encore en l’amour.
Je suis persuadé qu’un jour, quelque part, une femme aussi douce que moi m’attendra, comme dans ces films romantiques un peu trop clichés… mais qui finissent toujours bien.

Merci à tous. Bisous.